Lelaki He Ho dan Perempuan Ha Ha Hi Hi

Lelaki He Ho: Pernah masuk kamar mandi dengan niatan ingin berak. Mengunci pintu, style jongkok position, mak jegelebur. Berak keluar dengan lega nan riang gembira, saking plong-nya sampai-sampai lupa copot celana.

Lelaki He Ho: Tidak punya jam tangan-dinding, hidup tanpa alarem. Hanya percaya pada siang dan malam, tidak pada hari-bulan-tahun-detik-menit-jam.

Lelaki He Ho: Hidup dalam keseharian-kesendirian. Skeptis terhadap kepasti-tujuan, tuhan, nan cinta.

Lelaki He Ho: Hobi melihat mentari tenggelam dan bercita-keinginan melihat mentari terbit(an).

***

Suatu siang, di keramaian lalu-lalang. Lelaki He Ho sedang nongkrong sendirian, ia asyik mengamati gerak-gerik orang-orang. Ia menangkap ke”absurd”an ngaro-ngaro(orang-orang). Terus begitu, diam-sendirian-pengamatan.

Pengamatan Lelaki He Ho: Orang lalu-lalang nglanang lalu lalang ngalaul lanag lanaungalang ngauualalanangna langalau ngalalaungna lalunla angal lanahuanalanagan  naganaullanaganauguglg ugnglaung glguang glanguguguguggualalalngng a lalaula gngnalauan lalu-lalang lalu-lalang lalu-lalang...... bertabrakan dengan Mata Perempuan Ha Ha Hi Hi.

Perempuan Ha Ha Hi Hi: berjalan mendekati Lelaki He Ho. Duduk dengan tenang di samping-persis paha Lelaki He Ho.

Perempuan Ha Ha Hi Hi: Menunduk di samping Lelaki He Ho. Tanpa Hp, tanpa buku-catatan, hanya menunduk dengan se(manis)dikit senyuman.

Lelaki He Ho: ngaro-ngaro(orang-orang) lalu-lalang lalu-lalang lalu-lalang hilang dari matanya. Ke”absurd”an tibe-tibe mendadak ber-tuju-an. Matanya kosong, namun ia tetap pura-pura memandang orang lalu-lalang nglanang lalu lalang ngalaul lanag lanaungalang ngauualalanangna langalau ngalalaungna lalunla angal lanahuanalanagan  naganaullanaganauguglg ugnglaung glguang glanguguguguggualalalngng a lalaula gngnalauan lalu-lalang lalu-lalang lalu-lalang.

Perempuan Ha Ha Hi Hi: pahanya menyentuh paha Lelaki He Ho. Ia memandang Lelaki He Ho.

Lelaki He Ho: menelan keringat, mencoba memejam sembari menoleh Perempuan Ha Ha Hi Hi.

Perempuan Ha Ha Hi Hi: senyum.

(dalam benak) Lelaki He Ho: ingin me(meluk)bawa pulang Perempuan Ha Ha Hi Hi.

Lelaki He Ho: dengan tetap memejam, ia meninggalkan kursi. Tanpa tolehan, tanpa senyuman.

***

Di rumah, Lelaki He Ho malah bersyukur.

***

Kehidupan Perempuan Ha Ha Hi Hi: ramah terhadap semua orang. Suka mengajak ngobrol lelaki pendiam dan tak dikenal. Prestasi Perempuan Ha Ha Hi Hi adalah “100 kali berhasil membuat nyaman lelaki pendiam yang tak pernah di kenalnya dalam pertemuan pertama dan satu kali gagal.”

Dan, kegagalan itu disebabkan oleh...

Ya, Lelaki He Ho: Lelaki yang kita ketahui bersama, sedang bersyukur-tentrem di rumah kecilnya...